封面新闻记者 张杰

提到驻马店，大意有些东谈主还带着一些刻板印象；但若提及汝南，许多懂行的一又友都会对这个名字投来几分敬意。这敬意，是有来由的。“全国之中”——这个IP，就在这里。2026年春节假期技巧，手脚别称家乡汝南的记者，我也来到汝南天中山，实地感受、潜入了解这座历史悠久的文化古城。

大禹治水辩认九囿，汝南被定为全国最中的位置。古东谈主堆土为山，以标六合之中，取名天中山。这个名字听起来狂？但它不是自命的，禹分九囿时，汝南即是豫州之中，“全国最中”，妥妥的家传地舆C位。况兼这个定位还取得了大唐书道顶流颜真卿亲笔认证。颜真卿被叛军威胁软禁在这儿，“天中山”三个大字，是他留住终末的墨宝。天中山不高，但“天中山”三个字，雄健刚毅，力透石背，仿佛仍能隔空对望那位铁骨铮铮的老东谈主。可谓，山不在高，有风骨则名。

汝南城内还有一处奇不雅，让建造心疼者们慕名而至——悟颖塔，也叫无影塔。对于这座北宋古塔，有一个外传，每逢夏至正午，它莫得影子。这不是什么灵怪事件，是古代工匠的“几何外挂”：他们精确计较了塔身高度、角度与日影的干系，让夏至日太阳直射时，塔影正值收于塔基之下。这份对天文的知悉、对建造的拿握，彰显古东谈主的聪惠。

古东谈主不知谈北归来线，但懂日影测量：中国自古有立竿测影的传统，用来细则节气。每年夏至，仍有东谈主（包括天文心疼者、建造学者、搭客）专程赶去，想亲眼考据这个千年奇不雅，感受古代匠东谈主的理智才能。“无影”不是神话，是数学、天文体和建造学的完好互助。它诠释注解了一件事：中国古东谈主玩起几何来，少许都不虚。

若论东谈主物，汝南更是群星醒目。

西汉有灌夫，方正不阿；三国东吴有吕蒙，从一介武夫到“士别三日，当刮目相待”的儒将；蜀汉名臣许靖、曹魏名士和解、东吴大儒程秉，齐出自这片地盘。

《三国志·吴书·吕蒙传》开篇第一句就记录得明明显白：“吕蒙字子明，汝南富陂东谈主也。”这里的“汝南”，指的即是东汉的汝南郡。那时汝南郡治所在平舆（今河南平舆县北），辖区鸿沟很大，大要包括今河汉南省东南部及安徽省西北部的一部分。

历史上汝南东谈主最光芒的时期，当属东汉魏晋——“汝半朝”三个字，即是那段历史的精确空洞。那时汝南士族门阀蓬勃，朝宦官员半出其里。汝南袁氏“四世三公”，门生故吏遍布全国，袁安、袁敞、袁汤、袁逢、袁隗，三代之后，袁绍袁术一经凭此本钱逐鹿华夏。与袁氏并称的，是许靖许劭昆季的“月旦评”，每月月朔批评全国东谈主物，被评者身价立增，曹操那句“治世之能臣，浊世之奸雄”，即是从这里出来的。还有陈蕃，官至太傅，“一屋不扫缘何扫全国”的典故流传于今，其自制骨气，于今让后东谈主热爱。从朝廷到方位，从政坛到念念想界，处处可见汝南东谈主的身影。“汝半朝”不是虚名，是一段被汗青记录的光芒岁月。

这些历史，这些东谈主物，留给今天的汝南东谈主什么？

我想，是一种不消声张的底气。

今天的东谈主们莫得像颜真卿那样靠近死活抉择，不消像陈蕃那样矢志不移，也不消像许劭那样月旦东谈主物。但咱们仍然不错活出汝南东谈主的神色——

在懆急的时候，想想天中山那块碑，作念东谈主作念事留几分风骨；阴暗的时候，去望望悟颖塔，深信匠心与聪惠能让一些事情经得起时辰考研；面对偏见的时候，不消急着争辩，心里明晰我方从那边来，眼下这片地盘也曾站过什么样的东谈主。

毕竟开云·kaiyun体育，咱们站着的这片地盘，叫“全国之中”。家传的地舆C位，不是用来骄横的，但不错用来领导我方，致力活出与之相等的花样与场面。